上课铃响，乐平市镇桥镇金山小学六年级的同学们端坐着，安静地等待着老师的到来。从一楼到三楼36个台阶，如果是身体健全的人，一个箭步就能上去，而这段距离，夏云辉老师需要3分钟。
这节夏云辉上的是数学课，他斜着身体进入教室，因为右侧身体偏瘫，他只得改用左手板书，令人吃惊的是，左手的板书非常漂亮。
“从小就立志当老师，这是我的热爱和信仰。”夏云辉告诉记者，他在当年报志愿时，第一志愿报的就是师范学校。
时间回到1988年，20岁的夏云辉成为了乐平市镇桥镇徐家小学一名乡村教师。那时农村学校的条件简陋，师资紧缺，一个老师要带好几门课，夏云辉却乐此不疲，不断精进自己的业务水平。
天有不测风云，一场意外改变了夏云辉生活轨迹。1989年9月12日，正在教室里上课的夏云辉突然昏倒在地，被师生紧急送往医院救助，诊断为脑动脉血管阻塞。手术后，夏云辉醒了过来，却发现自己留下了偏瘫的后遗症，右手和右脚都无法动弹。刚刚脱离生命危险的他，又陷入了深深的绝望，变得特别沉寂。
在短暂的自暴自弃之后，夏云辉看清了自己的未来。“至少我还活着，生活还要继续。”
通过身体康复锻炼，慢慢地，夏云辉的右腿有了知觉，可以下地走路，但未能逃脱半边手脚麻木、行动不便的后遗症。
割舍不了三尺讲台，夏云辉强烈要求重新返回学校。镇桥镇教办考虑他身体状况，将他安排在离家很近的金山小学教学，这所200多名学生的乡村小学是他人生新旅程的起点。但重新回到课堂，对他来说是个全新的挑战。
由于还在康复期，夏云辉口齿不像以前利索，说话有时含糊不清。为了尽快恢复表达能力，他每天对着镜子练习说话；右手不利索了，他克服种种困难，锻炼左手板书。每次上课，他将身体重心放在左脚，有时太投入，讲着讲着就忘记了，突然摔下讲台。夏云辉说，只有站在讲台上，才觉得自己是有用的人。
“夏老师非常认真负责，我们考虑到他的身体情况，没有给他安排太多的课，可是他主动要求给他排上。”镇桥镇教办负责人告诉记者。
从家里到学校，虽然只有500多米，正常人5分钟，但夏云辉要走20分钟。为了不耽误教学，夏云辉中午索性不回家，由妻子送饭到学校。
一双双渴求知识的眼睛，一张张可爱的笑脸——这是支撑一位残疾教师在偏远乡村学校坚守下去的原因。为了增加孩子们学习的兴趣，夏云辉在课堂上不断丰富教学形式，穿插着讲故事、讲笑话、唱歌，课程非常受学生们欢迎。与夏云辉共事的老师常常看到他因为长时间站立，体力不支，额头冒着大汗。
尽管身体不方便，每年的学生家访，夏云辉从不间断。最远的学生家离学校3公里远，夏云辉一步一步挪，完成家访回到家，天已擦黑。他所带的班级，成绩年年排在镇桥镇小学校长的前茅。
夏云辉带过的学生夏汉威就读于中国石油大学，今年研究生毕业，师生之间保持着密切的联系；学生夏建霞今年录取了上海师范大学研究生，第一时间向夏云辉报喜；考上公务员的夏永红，入职第一天向夏云辉发来感恩短信……
看到学生一个个走出山村，到更高的学府就读，或者在更广阔的天地施展才华，夏云辉觉得非常欣慰。33年来，他默默地坚守在这所乡村学校，挥洒着汗水，甘当乡村孩子走向成功的人梯，为偏远乡村学生点亮希望的明灯。
编辑：刘剑武
