在方大特钢，有一支连续三年获评公司“模范班组”的队伍——物流储运中心汽车运输站修理综合班。班长张海华连续三年获评“优秀班组长”，修理工黄东获评“汽车修理工首席技师”，电工闵少华获评方大集团“优秀共产党员”、方大集团优秀员工。这支由21名成员组成的班组常年坚守在车辆维修、应急救援一线，守护着厂区百余台生产运输车辆的安全运行。
“车辆是生产运输的‘钢铁战马’，修理班就是战马的‘专职医师’。”班长张海华常这样比喻自己的工作。
每天清晨，他都会在车辆报修群梳理故障清单、分配维修任务。2025年，班组严格落实检修保养标准，细致排查底盘、电路、制动等关键部位，全年累计完成车辆维修8100余台次、定期保养200余台次，车辆完好率稳定在98%以上。
日常的严谨，换来关键时刻的顶得上。
2025年7月4日20时50分，维修厂房内，黄东、周雪枫、陈朝晖三人正在抢修装载机更换水箱。突然，水渣现场两台装载机同时出现漏油、水温高等故障，三台装载机无法作业，直接影响水渣运输节奏。
张海华立即通知段明明、李翔从家中赶来替补，自己则与黄东、周雪枫顶着瓢泼大雨赶赴现场。
夜间抢修，视线不好，又下着雨，大家心里都急。但张海华知道，越急越不能乱。“稳住，一步一步来，拿不准的先用手电照清楚，确认好了再动手。”他一边叮嘱现场队员，一边通过电话指导替补同事。
三人分工配合、连夜拆解检修，油污与雨水沾满了工装。凌晨0时30分，第一台装载机故障排除。随后，他们与更换完水箱的队员会合，继续检修第三台。凌晨4时15分，三台装载机全部恢复正常。
“每次干完活，虽然双手漆黑、身上脏兮兮，但看见车子修好出厂，心里就特别舒服。”黄东说。
全年累计完成现场应急路救650余次，故障响应率100%、修复及时率100%。这就是模范班组的担当——关键时刻顶得上、打得赢。
抢修靠拼劲，技术攻关靠钻劲。就拿黄东来说，有一次，一台自卸车启动正常，但一熄火就打不着。修一次，用两三天又犯。黄东反复拆装、反复调试，最终找到了症结，并彻底解决了问题。正是这种不解决问题不罢休的韧劲，让他成长为首席技师。
“我们班组内部也是互相学习，谁有绝活就拿出来分享，新人来了，老员工手把手教。”张海华说，技术进步靠的就是集体的“多做、多学、多问”。2025年，他们完成的QC项目《废钢车后门翻转支架改造》和小改小革《门式挖掘机安全设施改进》均获公司三等奖，另有5项小改小革获得鼓励奖。
修理班不满足于“修好”，他们还琢磨着“改好”。党员始终冲在最前面。
盛夏，维修车间闷热如蒸笼。每当车辆空调发生故障，曾获评方大集团“优秀共产党员”、优秀员工的电工闵少华便立刻化身“清凉搬运工”，冲在抢修一线。“空调故障的车内温度超过40度，但想想驾驶室的师傅们比我待得更久呢。”仓库整治期间，他利用空余时间完成灯光整改任务。“照明不够，既影响心情，又影响工作效率。”灯亮起的那一刻，他觉得所有的付出都值得。
除了修车，这个班组还有另一面——让废旧材料“重获新生”。
在焦化湿地景观内，一只长6.1米、高2.95米的“霸王龙”昂首而立，由400多条废旧轮胎打造而成的表皮，纹理清晰立体、质感厚重坚韧，自带原始猛兽的力量感，仿佛正发出雷鸣般的咆哮。不远处，“蜘蛛侠”“钢铁犀牛”等作品同样栩栩如生。
这些作品都出自修理综合班之手。“我们班最不缺的就是废旧轮胎，于是想到用它来做工艺品。”徐宜欣光做一个霸王龙的脚爪，就花了一星期的业余时间。这些作品不仅在公司内部评比中屡获奖项，更成为景区里研学游客和参观者争相拍照打卡的热点。
从车辆维修到变废为宝，修理综合班用双手诠释了“工匠精神”。他们不仅让设备“健康上岗”，更让废旧材料“重获新生”，为钢城增添了一道独特的风景线。
车轮不息，坚守不止。方大特钢物流储运中心汽车运输站修理综合班，以敬业为魂、匠心为本，用日复一日的坚守诠释着基层班组的责任与担当。他们是运输一线当之无愧的“护航铁军”。（徐加平 胡源元）
