今年3月初，注重体检的葛大爷（化名）发现自己这次体检结果中有一项叫做“前列腺特异抗原”的肿瘤指标异常，对比前几年的结果也是逐年升高，葛大爷的女儿在网上进行了相关资料的查询后，最终决定带着葛大爷来南昌市人民医院泌尿外科就诊。
门诊咨询的时候葛大爷显得忧心忡忡，这一年多来，先是自己的老伴罹患乳腺癌，幸好是早期，手术后不需要化疗；紧接着两位亲家又患上肺癌和淋巴瘤，目前还在服用靶向药和维持治疗。如果自己这次又生病了，独生女儿一个人，可太辛苦了！
打败担心最好的办法是解决担心的问题，我们给葛大爷安排了抽血、磁共振、前列腺穿刺等检查，最终确诊了前列腺癌（图1：前列腺穿刺病理），不过幸运的是早期。确诊后马上做了手术，术后两三天就恢复了尿控，术后6周复查“前列腺特异抗原”几乎测不出，意味着也不需要后续治疗，定期复查就行。
本以为事情到这里就结束了，但是生活还是跟葛大爷和他的家人再开一次玩笑。时间来到了5月份，葛大爷的老伴在例行复查时发现左肾积水，随即再次来到泌尿外科并确诊了输尿管癌（图2：左侧输尿管末端可见充盈缺损）。早期，恶性程度不高，按部就班手术治疗。
一家四位老人，先后发生五种原发恶性肿瘤，是比较少见的情况了。无论是患者和家属，都会有一些疑问，也确实向我们咨询了不少问题。下面我们尽量少用医学术语，聊聊大家可能比较关心的几个话题。
01为什么会得肿瘤？
除了少数几种恶性肿瘤，大多数并没有明确的病因。如果我们把罹患恶性肿瘤比作买彩票，一天买一张，有的人一辈子都没有中奖；有的人一开始就中奖了；有的人因为吸烟、接触辐射等，会增加患病的概率，好比每天多买几张彩票，但仍然不一定会中奖。
有些媒体在报道年轻的恶性肿瘤患者时加上一些主观猜测，常见的标题比如“喜欢吃夜宵，不幸......”之类的。其实这样做不太友好，会让普通人群产生焦虑，更会让患者本人陷入深深的自我否定，不利于治疗和康复。得了恶性肿瘤以前是因为命，现在叫基因类型，是个概率问题，只不过不良生活习惯加大了这种概率，但不是主要因素。
02得了肿瘤就没法治了吗？
早期和晚期恶性肿瘤的治疗难易程度和治疗效果是完全不一样的。绝大多数早期恶性肿瘤通过治疗可以达到临床治愈。比如我们上面提到的前列腺癌，早期患者术后5年生存率几乎达到100%。即使是晚期患者，通过综合治疗，并且随着新型药物研发的速度越来越快，越来越多，也有很多可以做到长期生存。
03为什么相同的癌治疗效果却不一样？
虽然人类在治疗肿瘤方面已经很努力了，但事实上肿瘤的生物学行为在治疗效果中起很大的决定因素，我们可以把它叫做“瘤品”。一般恶性程度低的瘤品好，恶性程度高的瘤品就不好（也有例外）。而瘤品好不好，目前的认知是仍然要看分型、分期、分化、基因类型等等。即便是同一种病理类型。同样分期的肿瘤，因为瘤品不同，可能治疗效果不一样，这也是为什么要提倡个体化治疗方案。
04作为普通人群，我们能做什么？
相比发达国家，我国的很多种恶性肿瘤在确诊时已是中晚期，从而进一步导致5年生存率偏低。国家也是看在眼里急在心里，从方方面面推动肿瘤的预防、早筛、早诊、早治等等，并加大了这项工作的投入，为此各级政府都明确了防治目标，制定了防治方案。南昌市人民医院作为“南昌市癌症中心”，也承担了不少这方面的任务。那么普通人群该怎么去做？养成良好的生活习惯，定期体检，或者高危人群有针对性的体检，适当掌握一些肿瘤防治的核心知识。
